|
鴎外（なんで鴎の旧字体は規格外なのでしょう）の作品を面白いと思えるようになったのは、20歳を過ぎてからでした。
中学生のとき、学校の図書室で借りた『青年』を途中で放擲して以来、何となく敬遠してしまっていたのです。高校の国語の授業で読んだ『舞姫』『高瀬舟』などが、どんなに面白くても、他の作品を読もうという気は起こりませんでした。『ヰタ・セクスアリス』も、発表当時、ポルノグラフィックな内容だからという理由で、掲載誌が発禁になった等という逸話を聞くと、とてつもなく興味を惹かれましたが、けっきょく読んだのは大学に入ってからでした（実際に読むと拍子抜け。これで性的に興奮するには、相当の文学的教養と想像力／妄想力が必要です）。
思うに、本との出会いというのは、こちらの年齢と大いに関係があるのでしょう。経験が浅く、感受性の鋭い若い頃に読んだ方がいい物もあれば、ある程度大人になって初めて味わえる物もあります。
さしづめ、鴎外などは後者の代表格ではないでしょうか。先に挙げた高校教科書所収の作品などは、高校生くらいの年齢でも十分楽しめますが、たとえば『渋江抽斎』の趣を解するに十代は若すぎましょう。
漱石の作品も、よく中高生に薦められますが、『吾輩は猫である』や『坊ちゃん』を除いて、本当に楽しめるのは、ある程度自立した年齢以降ではないかと思います。
対して、太宰なんかは、十代のうちに出会っておきたい作家でしょう。中年になって初めて『人間失格』を読んでも、「なんやお前、そんなつまらんことでうじうじ悩んでからに。甘えすぎや。こっちは、もっと大変なんじゃ」と言いたくなるんじゃないでしょうか。逆に若い頃なら、彼の苦しみを切実に自らの痛みとして感じられるでしょう。その体験を経た読者なら、中年以降に再読しても、感じる所はきっと大きいと思うのです。
|
私自身が、高校生の頃いちばん強く影響を受けた福永武彦という作家も、そういう意味では「青春作家」だろうと思います。大人になってからの初読では、たぶん「甘い」という印象しかないような気がします。でも、若造の頃に出会うと、その心理の繊細さや表現の実験性に心酔してしまうのです。
もちろん、一概に言える訳ではありませんし、若者向き／大人向き、などと色分けするなら、文芸（作家）よりも、むしろ思想（家）の方が、一貫性があるのかもしれません。
ただ、言いたかったのは、「出会う時期によって、同じ本でも読み方が甚だ変わるものだ」ということ。これから、僕の「ヰタ・セクスアリス」を書くための前フリです。
十代の頃、僕は「芸術家」（芸術ではない）に強く憧れ、とりわけ「実験的」「前衛的」「革新的」なものに、あっさり「かぶれ」てしまう上半身と、「全身これ肉棒」「性欲が服着て歩いてる」状態の下半身とに、分裂していました。だから、この年代に出会った書物は、たとえ、その文化的高尚さを盲信し、有り難がって読んでいた本でも、性的妄想をくすぐる片言隻句があれば、自慰の種にしてしまっていました。「ああ、これは文芸に対する冒涜だ」と罪悪感に苛まれる小心なオナニスト、そんな自己小史が以下の駄文です。
だから「ヰタ・セクスアリス（性的生活）」と言っても、専ら若い頃の自慰の話に終始します。と言ってすべてを詳細に書くこともできませんので、今でも「ほろ苦く」思い出す二、三の逸話を。
|
